Відповідь: О ценностях: советских, демократических, христианских
Сповідь менеджера
Щодня, крім вихідних, ми проводимо разом по дев'ять годин – з десятої ранку до сьомої вечора. Сорок п'ять годин на тиждень. Якщо скласти графік життя, то вийде, що ми проводимо разом більше часу, ніж із дружинами, батьками, друзями. Більше, ніж спимо. Більше, ніж відпочиваємо.
Ми – товариші по службі. Колеги. Ми недбало користуємося професійною лексикою - прайсинг, мерчандайзинг, крос-промоушн, холд-бек і місандерстендінг, ми називаємо склад стоком, а запчастини - спейрес, ми засвоїли спосіб розмови по двох телефонах і е-maіl одночасно. Ми влилися у всесвітній лицарський орден менеджерів, у найчисленнішу секту, одягнувшись у ритуальний однобортний костюм, чорні черевики й невиразну краватку.
Відмінні ознаки нашого тіньового ордена - торгівельні марки. Рядові носять Benetton, сержанти - Berghaus. Звання лейтенанта привласнюється з покупкою піджака від Pіerre Cardіn. Майор одягається в Hugo Boss, полковник носить Guccі. Підкладка генеральських мундирів, що пришивається вручну, забезпечена магічним квадратом із написами Armanі, Versace, Ermengіldo Zegnіa. Наша медаль "За відвагу" - золотий Parker у нагрудній кишені, наш орден Леніна - Patek Phіllіpe на лівому зап'ясті. Tіssot і Longіnes ми даруємо нашим солдатам за хоробрість.
Наших політруків кличуть GQ, FHM і XXL. Ми не ставимо питань. Вони не можуть помилятися. Вони знають відповіді на всі питання. Будь готовий! Будь у лаві, говори, думай і роби як кажуть. Поводься за статутом. Улюблена краватка лимонного кольору разом із окулярами блакитного скла викидаються на смітник. Ми облаштувалися й мімікрували, приховавши за бізнес-зачісками свій страх перед життям. Ми приндимося й прикидаємося, що схопили долю за хвіст. Ми продаємо ніщо для нікого й одержуємо за це гроші, щоб купити інше ніщо. І чим більше ми можемо купити, тим більше ми думаємо, що краще живемо.
Місце, де ми проводимо більшу частину життя, подібне на морг, яким він буває в американському кіно. Кольорова гама – від білого до ясно-сірого. Кольорові і яскраві деталі, хай то кавник, або плакат на стіні, виглядають чужорідно й шокують, як порножурнал у шкільному портфелі.
Іноді, кидаючи млявий виклик моргу, ми робимо перестановку меблів, безглуздо міняючи порядок сірих кубів у білій кімнаті. Так, ніби пересуванням ящиків з тілами можна зробити атмосферу в морзі бодай трохи невимушеною.
Ми розучилися робити навіть найпростіші дії, не піддаючи їх непотрібному аналізу. Ранкова молитва в людей нового тисячоліття поступилася місцем діалогу з другим "я" біля відкритого холодильника. Ми навчилися ставитись до продуктів, як до ворогів, відразу оцінюючи потенційного ворога за кількістю калорій та шкідливістю. Отож, яйця, пластівці, бекон (сальмонела, сублімат, холестерин). Раніше я давився йогуртом, заспокоюючи себе тим, що нехай несмачно, зате корисно. Випитий йогурт був індульгенцією за п'ять сигарет. І нещодавно прочитав в GQ, що йогурт згубно впливає на мозок. Чорт, я так і знав! Схоже, в наш час безпечніше за все курити.
В мене на кухні – з десяток хитромудрих девайсів для готування кави. Італійська еспресо-кавоварка, вірменська турка, в'єтнамська ситечко-каструлька, французький прес, американська фільтр-машина. Якби до мене в гості прийшли в'єтнамець, турок, американець, італієць і француз, кожен з них міг би розраховувати на автентичну каву. Але вони не прийдуть. До мене взагалі не ходять гості. Навіщо їм ходити до мене? Я не обговорюю з ними модні меблі й телесеріали, я не нажираюся під ритуальні чоловічі розмови про коханок і бізнес, мені плювати на жіночі історії про дітей. Я не вмію дружити. Я - соціопат.
Часто дивлюся в вікно і уявляю, як усі ці будинки раптово струсне могутня вибухова хвиля від кинутої декілька секунд тому в центр міста атомної бомби. Тоді б я вискочив на вулицю і став би кричати тобі в пику: "Ну що, вилупок, дочекався?!" Що ти бачиш вмираючи – холодильник Ariston? "Renault Megan" турецької зборки? Телевізор "Samsung", так сяк зліплений у Дніпропетровську? Дурнувату дружину, яка тільки й робить, що нарощує гелеві пазурі й накладає на зморшкувату морду кілограми фарби? Дитину, що з дитинства мріяла бути космонавтом, а виросла наркоманом?
Ти прожив тридцять років, жодного разу не пізнавши, як воно – пробиратися вологими джунглями з "калашниковим" на шиї, або тікати берлінськими підворіттями від агентів МІ-5, які переслідують, стріляючи тобі в спину. Все, до чого ти прагнув – посмачніше пожерти, більше випити й до озвіріння трахатися з повією, що вдає з себе великосвітську левицю. Ти – банальність, вчорашня новина, дешеве повидло, брудний гребаний покидьок. Я вб'ю тебе, бо в тебе – моє обличчя...