Гранитное, 28.08
— Свет дали!
Гранитное бьют каждый день. Линия обороны проходит по речке Кальмиус. С той стороны — парк Ленина, стадион, деревенька Старомарьевка. Мост подорван, но с разрешения комбата, расквартированного в Гранитном, через остаток моста перекатывают тележку с углем. Уголь из самопровозглашенной «ДНР» стоит 1700—1800 гривен против украинского за 3000—5000. Последние дни комбат не дает добро, в поселке растет социальное напряжение.
Солдаты сплевывают и комбата хвалят.
— Они тут вообще все сепары. Зимой, пока бои шли, село стояло пустое, а по весне раз — столько парней повылезало. Голубоглазые, красивые, накаченные. Все с местной пропиской. Типа: в подвалах они прятались. А только прописка воевать не мешает…
Несколько местных забрала СБУ.
You must be registered for see images
Неля Николаевна Головко показывает гуманитарку
На первой улице перед рекой — улице Воропаева — обитаемы только три дома. В кустах с обеих сторон оборудованы наблюдательные пункты, по улице гуляет снайперский огонь. Неля Николаевна Головко к речке больше не выходит, а раньше купала там собаку. Неля Николаевна слепая. Она слепая уже 15 лет. Сейчас ей 76, она ведет по чистому дому и хвастается, что различает гуманитарку на ощупь: «Три килограмма муки, три килограмма сахара, макароны, крупы, чай. Все угадала?»
Она слушает радио — украинское и московское, но не понимает, почему война. Ее сын живет в Донецке, раньше созванивались, теперь разбило телефонный узел, и из связи — только приходящие соцработницы с мобильным. Сын говорит, в Донецке все хорошо. Когда нет света, надо суметь поджечь таблетку сухого горючего и утвердить на ней чайник, к реке больше нельзя, к реке год нельзя, у реки стреляют.
— Когда артобстрел, я молюсь, — говорит Неля Николаевна и стесняется. — Только я баптистка. Я по-книжному не молюсь.
— А как?
— Иисус Христос, именем твоим, сохрани мой дом, поставь защиту на мою жизнь. Ты же видишь, я одна.
You must be registered for see images
Лариса Азжеурова, учительница из Гранитного, показывает платье на 1-е сентября
You must be registered for see images
Школа села Гранитное. К началу учебного года стекла заклеены крест-накрест — от взрывов
Через улицу от Нели Николаевны, на улице Красных Партизан живет Лариса Азжеурова — учительница новогреческого и английского. В углу ее дома — дырка от гранатометного выстрела.
Она показывает роскошное розовое платье, в котором хочет идти на 1-е сентября, и тут же начинает рыдать, зажимая рот рукой. Платье было куплено в прошлом году, но началась война, и платье не потребовалось, начали учить только с октября. Электричества не было почти всю зиму. Учили на солнечной стороне, которая по совместительству является стороной обстрела.
— Во всех окнах, во всех окнах. Я столько молитв выучила за эту зиму.
В этом году в школу Гранитного идут 18 первоклассников. Лишь вдвое меньше, чем обычно. Школу предлагали эвакуировать, но родители отказались. «Сказали: мы прожили страшный военный год и хотим, чтобы дети всегда были с нами».
— А как мы бились за то, чтобы быть украинским селом! — восклицает директор Леся Коссе. — Начиная от президента, заканчивая местной властью! Нас выбросили из «ДНР», и нас не подобрала Украина! Мы были между небом и землей. На блокпосту говорим: «Гранитное». — «Ааа, дээнэровцы!» И мы доказывали! Районный отдел образования — Тельманово — теперь… там. 8 школ — здесь. Они от нас отказались, здесь нас не приняли. Мы отработали ноябрь-декабрь, а деньги не выдают ни та сторона, ни Украина! И очень тяжело нам было признать и доказать, что мы украинская школа. И очень долго решался вопрос о нашем присоединении к Волновахе. Мы писали письма бесконечные, мы доказывали, что работаем по украинским программам… И с 5 января доказали, присоединились к стране.
Через два часа в результате минометного обстрела в Гранитном погибают два бойца.
Широкино, 29.08
You must be registered for see images
Малыш
— Наша граница — это забор.
— Что?
— Жестяной. Как консервная банка. Привстань быстренько, посмотри.
В окне не сохранилось даже следов рам. Справа — серебристый тополь, забор в 50 метрах, за ним — красное маленькое здание, за ним — холм, на холме — школа. В школе — позиция ДНР, но по факту сепаратисты контролируют весь поселок. «Мы не выходим, — говорит Малыш. — Спим днем, по очереди. Ночью дежурим. У нас как в «Игре Престолов» — «Ночь близко». Хотят под стенами, шарятся — может, что-то забыли у нас, а?»
Мы в здании бывшего Дома культуры поселка Широкино. Здесь окна заложены холодильниками, дыры для снайперов завешаны одеялами, стены и местами полы пробиты насквозь. Идем в густой бетонной пыли. В углу свалены видеокассеты, над ними начеркано: «Воля або Смерть». На матрасике лежит пять гранат. Из окна пахнет морем.
You must be registered for see images
Снайперская позиция
Сейчас в Широкине стоит 501-й батальон 36-й бригады. Морпехи. До них по очереди стояли добровольческие батальоны «Донбасс» и «Азов». Но добровольческие батальоны принудительно отвели от первой линии обороны, «Донбасс» обиделся и не передал морпехам информацию о растяжках.
— Уже ночь была, сумерки, когда они отходили. Махнули рукой — оттуда могут прийти, отсюда могут прийти, счастливо оставаться. С утра смотрим: везде ихняя паутина.
Переминировали. Стрелять первыми запретили — только ответка. Вылазки на территорию тоже под запретом.
— Но поселок, конечно, живет, — говорит Саша. — То окно откроется, то дверь, то штору они перевесят. Надо только замечать.
Широкино объявлено демилитаризованной зоной. Никто из солдат не может объяснить, что это значит.
You must be registered for see images
Ночью нельзя шуметь. Собаки подрываются на растяжках. Выживают, если прячутся под брюхом техники. Белый алабай снес четыре растяжки и все равно выжил, везучий, сильный.
Один раз купались в море под прикрытием снайперов. Море мелкое.
Организовали быт: «Тут же разбитый город, можно найти что угодно. Нашли шланг, генератор, душик, стиральную машину». Ближе к границе Широкино — разбитые эллинги, особнячки с гаражами для лодок. Разграблено почти все. Кем? Когда?
— Больше всего цепляет почему-то, — говорит «Док», — женские платья в шкафах. Шкафы раскрываются от взрыва. Платья на плечиках висят, аккуратно. Их повесили, чтобы носить.
You must be registered for see images
За месяц у морпехов — двое погибших, трое раненых. «Второй — миномет, первый — перестрелка», — говорит Док и начинает заикаться.
— Оторвало ногу. В принципе, по колено оторвало, ничего страшного, но там сложное осколочное ранение, истек кровью, травматический шок, не успели довезти, в морг привезли в итоге. А нам по ним нельзя стрелять.
— Вот вопрос: почему нельзя стрелять? — тяжело отзывается Олег с ящика патронов.
— Можно, но только в ответ, — говорит Малыш. — Если они по нам огонь открыли. Их снайперы на нас охотятся, получается, так?
— Я считаю, можно было восстановить территорию уже давно, — говорит «Док». — Нам просто не дают политики этого сделать. Стоим, стоим — чисто Первая мировая.
От школы начинает бухать гранатомет. Малыш извиняется, быстро уходит в сторону взрывов.
Собака Фидель забирается под мотолыгу.
Дима, город Сумы, второй месяц после мобилизации, говорит простое и совсем неожиданное — тут, рядом со взрывами:
— А я мыслю, всем надо ехать домой. Война никому не нужна. Толку какого? Одни — живут, другие — погибают, третьи — ранены.
На выезде из Широкино на блокпосту написано: «Нет войне». Это первый блокпост с такой надписью, который я видела по обе стороны фронта. За блокпостом продают помидоры.
You must be registered for see images
Последние пять суток на мариупольском направлении обе стороны держат режим тишины, исключающий обстрелы.
You must be registered for see images
Бойовики артударом знищили український танк. Про це на своїй сторінці в Facebook повідомив волонтер Олексій Мочанов.
"На далекій точці їх арта потрапила в наш танчик. З першого разу. Екіпаж не постраждав", - пише Мочанов.