George Orwell, 1984– Я предала тебя, – сказала она.
– Я предал тебя, – сказал он.
Она снова взглянула на него с неприязнью.
– Иногда, – сказала она, – тебе угрожают чем-то таким… таким, чего ты не можешь перенести, о чем не можешь даже подумать. И тогда ты говоришь: «Не делайте этого со мной, сделайте с кем-нибудь другим, сделайте с таким-то». А потом ты можешь притворяться перед собой, что это была только уловка, что ты сказала это просто так, лишь бы перестали, а на самом деле ты этого не хотела. Неправда. Когда это происходит, желание у тебя именно такое. Ты думаешь, что другого способа спастись нет, ты согласна спастись таким способом. Ты хочешь, чтобы это сделали с другим человеком. И тебе плевать на его мучения. Ты думаешь только о себе.
– Думаешь только о себе, – эхом отозвался он.
– А после ты уже по-другому относишься к тому человеку.
– Да, – сказал он, – относишься по-другому.
Говорить было больше не о чем.
Андрей Платонов- "Чевенгур"Саша читал про битвы, про пожары городов и страшную трату
металла, людей и имущества. Захар Павлович молча слушал, а в
конце концов говорил:
-- Я все живу и думаю: да неужели человек человеку так
опасен, что между ними обязательно власть должна стоять? Вот из
власти и выходит война... а я хожу и думаю, что война -- это
нарочно властью выдумано: обыкновенный человек так не может...
Саша спрашивал, как же должно быть.
-- Так, -- отвечал Захар Павлович и возбуждался. -- Иначе
как-нибудь. Послали бы меня к германцу, когда ссора только
началась, я бы враз с ним уговорился, и вышло бы дешевле войны.
А то умнейших людей послали!
Захар Павлович не мог себе представить такого человека, с
каким нельзя бы душевно побеседовать. Но там наверху -- царь и
его служащие -- едва ли дураки. Значит, война -- это
несерьезное, нарочное дело. И здесь Захар Павлович становился в
тупик: можно ли по душам говорить с тем, кто нарочно убивает
людей, или у него прежде надо отнять вредное оружие, богатство
и достоинство?