Ольга Гилязева, 2000 год.
Гибель Сергея Александровича Есенина до сих пор остается загадкой не только для читателей, но и для исследователей его жизни и творчества. Долгие годы его считали лириком, который талантливо писал стихи о березках, но был пьяницей и хулиганом, запутался в своей жизни и повесился.
Лишь в 1990-е годы о Есенине публично заговорили как о фигуре неоднозначной, а гибель перестали рассматривать как безусловный суицид.
"ДУХУ НЕТ МЕСТА В СССР..."
Был декабрь 1925 года, когда Есенин приехал в Ленинград на постоянное место жительства, но прожил там лишь четыре дня. 28 декабря в 10 часов 30 минут в пятом номере гостиницы "Англетер" был обнаружен его труп. На следующий день газеты печатали некрологи и все сходились на одном: речь идет о самоубийстве.
Версия психического расстройства, обострение которого привело поэта к печальному финалу, стала тогда одной из основных в обсуждении причин его ухода из жизни. Кстати, впервые о таком расстройстве объявила еще при жизни Есенина Айседора Дункан. Возможно, это был своего рода рекламный трюк - в то время поэтам и писателям модно было быть не от мира сего. И эмоциональность Есенина, надо полагать, тому способствовала. Интересно, что в анналах истории остался рассказ об одной бурной ссоре поэта с Айседорой в германском ресторане. Хозяину тогда сказали, что у Есенина припадок эпилепсии. Вызвали врача, который, поговорив с обоими, назначил успокоительное не ему, а... самой Дункан и даже дал поэту советы, как ее лечить.
Помимо версии "Есенин-сумасшедший", раскручивалась мысль о том, что поэт не смог "слиться до конца с путями революции", что его уход - это знак смерти всех неспособных идти в ногу с современностью. Творчество его оценивали как "пустой звук в литературе", "гниль и упадок", "лирику взбесившихся кобелей"... В нем начинают особо выделять тоску по ушедшему, чувство одиночества, находя в них признаки разлада "певца деревни" с городом. Как съехидничал по этому поводу один умник, Есенин "остался романтиком соломенной России. И есть что-то символическое в его гибели: Лель, повесившийся на трубе от центрального отопления. И оно ведь - достижение культуры".
Зато русская эмиграция с болью отозвалась публично о смерти Сергея Есенина: за пределами советской России можно было говорить по-другому. И там говорили о том, что природа его менее всего подходила для роли большевистского "придворного" поэта, что "духу нет места в СССР..." В России же вся оголтелая посмертная травля поэта, разом начавшись, так же разом закончилась. Молчание окутало имя Сергея Есенина на долгие годы. Впрочем, когда оно было наконец преодолено и стихи поэта уже можно было читать, не оглядываясь от страха по сторонам, то и тогда на уроках литературы школьникам говорили о том, что Есенин ушел из жизни по собственной воле.
САМОУБИЙСТВО - ТОЛЬКО ИНСЦЕНИРОВКА?
Лишь в последнее десятилетие в печати появились новые версии о причине гибели С.А. Есенина. Все они сводятся в основном к тому, что поэт не покончил жизнь самоубийством, а был убит. Основой для них служат воспоминания современников, изучение политической обстановки в стране, сопоставление событий последних дней жизни Сергея Есенина, анализ документов, фотографий и посмертных масок поэта.
Расследовать это дело непросто. Сколько людей, знавших хорошо Сергея Есенина и намеревавшихся опубликовать о нем воспоминания, трагически погибло. Юрий Изряднов, сын поэта, был расстрелян в 1937 году. Убита и вторая жена Есенина Зинаида Райх, собиравшаяся написать о нем воспоминания.
Что же произошло в конце 1925 года в "Англетере"? Кто виноват в этой трагедии? Обратимся к документам.
"Акт о самоубийстве Есенина" составил приехавший в гостиницу участковый надзиратель второго отделения Ленинградской милиции Н. Горбов (орфография и пунктуация сохранены):
"Прибыв на место мною был обнаружен висевший на трубе центрального отопления мужчина в следующем виде, шея затянута была не мертвой петлей, а только одной правой стороной шеи, лицо обращено к трубе и кистью правой руки захватился за трубу, труп висел под самым потолком и ноги от пола были около 1,5 метров, около места, где обнаружен был повесившийся лежала опрокинутая тумба, а канделябр, стоящий на ней, лежал на полу. При снятии трупа с веревки и при осмотре его было обнаружено на правой руке выше локтя с ладонной стороны порез, на левой руке на кисти царапины, под левым глазом синяк, одет в серые брюки, ночную белую рубашку, черные носки и черные лакированные туфли. По представленным документам повесившийся оказался Есенин Сергей Александрович писатель..."
Картина, по мнению современных исследователей, получилась довольно странная. Синяк под левым глазом, петля, предназначенная, кажется, лишь для того, чтобы удержать тело в висячем положении, рука, обхватившая трубу центрального отопления, - все это должно было породить определенные сомнения. К тому же, при росте Есенина примерно 168 см и высоте потолков в "Англетере" пять метров поэт должен был совершить огромный прыжок в высоту и успеть обернуть ремень от чемодана вокруг трубы. Если же предположить, что он сначала встал на тумбу, высота которой не превышает полутора метров и которую нашли опрокинутой, то и тогда он должен был подпрыгнуть вверх на 1,5 метра, закрепить ремень, потом обмотать его вокруг шеи и соскочить вниз, причем тумба должна была упасть где-то рядом. Но ее нашли поодаль прислоненной к шкафу.
Несмотря на эти и другие вызывающие вопросы моменты, участковый надзиратель выводит: "Акт о самоубийстве"...
Знакомые поэта приехали в "Англетер" в то же утро 28 декабря, когда был обнаружен труп Есенина. Потрясенные увиденным, они писали в воспоминаниях, что "распухшее лицо было страшным - в нем ничто уже не напоминало прежнего Сергея", что "вдоль лба виднелась багровая полоса", а когда надо было отправить тело в Обуховскую больницу, не оказалось пиджака... "Лежал Есенин на дровнях головою вниз, ничего под тело не было подложено. Милиционер весело вспрыгнул на дровни, и извозчик также весело тронул. Мы разошлись, и каждый унес в себе злобу против кого-то, погубившего Сергея". Видимо, что-то подозрительное почудилось во всем...
Пиджак, считается, на самом деле был, но исчез из номера Есенина. Его так и не нашли. Что касается "багровой полосы", то, по данным акта эксперта, это была "вдавленная борозда длиной около 4 см и шириной 1,5 см на лбу" и появилась она "от давления при повешении". Исследователь жизни и творчества Есенина Н. Сидорина считает, что на лбу поэта была "не "вдавленная борозда", а глубочайшая рана... На фотографиях зияет абсолютно круглая дыра под правой бровью как продолжение борозды... Поскольку след от удара или от пули почти сливается с бороздой, на него и не обращали внимания в течение 60 лет. Годы репрессий, застоя. Но посмертная маска Есенина ужасает всех, кто ее видел".
После гибели поэта со слов очевидцев в печать проникли весьма интересные сведения. О том, что на правой руке Есенина был кровавый след, что в комнате стоял полнейший разгром, и особенно важно упоминание о восковом, бледном цвете лица предполагаемого самоубийцы, совершенно не свойственном для тех, кто лишает себя жизни через повешение. В одну из газет проникло сообщение о лезвии бритвы и воротничке, аккуратно положенных на столе в номере гостиницы. Журналисты предположили, что Есенин сначала вскрыл вену, но не хватило мужества, и он повесился. Но тогда Есенин с разрезанной веной должен был искать веревку, привязывать ее высоко над головой, так что кровь должна была залить и его, и веревку. Однако об этой детали в акте Н. Горбова - ни слова.
Что касается веревки, точнее, ремня от чемодана, то петля, как следует из акта судмедэкспертизы, не захватила шею. И участковый надзиратель Н. Горбов засвидетельствовал, что "шея была затянута не мертвой петлей". По мнению исследователей, это указывает на то, что смерть наступила не от того, что Есенин задохнулся в петле. Подтверждением для них этому служит и то, что никто из очевидцев не сказал о том, была ли на шее поэта странгуляционная борозда, которая очень ярко должна была выделяться на шее повесившегося. Остается гадать, была ли причиной смерти пресловутая "вдавленная борозда" на лбу, или Есенин был подвешен к трубе отопления уже в полубессознательном состоянии, сжимая рукой трубу инстинктивно. Или что-то еще...
Медики и исследователи творчества поэта С. Демиденко и Ф. Морохов считают, что С. Есенин был избит, серьезно ранен, а затем задушен подушкой, а самоубийство - только инсценировка.
Несколько иная версия происшедшего у Сергея Куняева. По воспоминаниям близкого знакомого поэта журналиста Георгия Устинова, Есенин накануне приглашал его к себе вечером в номер и дал понять, что утром зайдет к нему. Устинов не пришел, Есенин остался в номере один, был абсолютно трезв, работал за столом.
"Запирался ли Есенин в номере в ту ночь? По-моему, нет. Он ждал Устинова, - размышляет С. Куняев. - Но дверь отворилась... Сколько человек вошло в номер? Очевидно, этого мы никогда не узнаем. Но, убежден, они подстерегали удобный момент, когда поэт останется один в номере... Есенин сопротивлялся отчаянно. Удар в переносицу, очевидно, оглушил его. Истекая кровью, пытался вырваться из рук палачей. Но убийцы заранее обдумали свой план. Как-то поэт написал, что повесится "в зеленый вечер под окном". Не эта ли фраза подсказала преступникам план действий?
Чем они душили его, не пиджаком ли, который потом не нашли? Почему-то я уверен, что, когда убийцы подтаскивали поэта к трубе парового отопления и подвешивали на ремне от чемодана, он был еще жив. Цеплялся рукой за трубу. Разжать его руку потом было невозможно, она долго не разгибалась.
Они наспех обыскали номер. Курили, бросая окурки прямо на пол. Искали какие-то рукописи. И часть их унесли с собой. Так, исчезли страницы романа, над которым поэт работал и, более того, собирался, по словам Устинова, как раз в те дни прочитать друзьям.
Есенин, очевидно, предчувствовал возможность такого конца. И, как свидетельствует Анна Изряднова, его первая жена, уничтожил свои рукописи в ее доме, где за ним наверняка не могли следить.